在陜北大地上,有一種特殊的民俗:敬拜土地。這種民俗可以列在各種民俗的前列?梢哉f,每一位上了年紀(jì)的陜北人從內(nèi)心到行動年年都堅守著這樣的民俗,這種民俗既是陜北農(nóng)耕文化內(nèi)核的重要元素,又是非物質(zhì)文化遺存的應(yīng)有組成部分。
可惜的是,這樣的民俗不僅在民間面臨消解的危局,而且在文化人中間也面臨頭腦不知、思維渾濁甚至認(rèn)識漠視的困局。
敬拜土地民俗的深厚土壤:對于世世代代依托土地謀生的陜北人而言,無論從內(nèi)心,還是從行動,對土地的敬畏、對土地的依戀、對土地的營務(wù),是其他地理板塊的人群少有的,對陜北人中的莊稼漢而言更是如此。
在農(nóng)耕時代,祖祖輩輩的鄉(xiāng)民們在土地里滾打摸爬、繁衍生息,土地成了他們的命根子。生:落地在細(xì)細(xì)的黃土上;活:每一口飯食來自黃土地;死:融入到厚厚的黃土下。就連死后的標(biāo)記都要用黃土堆成一個圓圓的土堆堆,以示紀(jì)念。
看看陜北的縣志,抗擊饑餓填飽肚子幾乎成了每本縣志的主旋律;抬頭望望陜北的山梁梁溝洼洼,誰都明白歷史上這方土地是靠天吃飯的地方。天年順當(dāng),雨水充沛,農(nóng)人一年的辛苦和汗水才不會白費(fèi),但是十年九旱的怪圈不是人為能輕易打破的。這樣的地利、這樣的天時、這樣的收成決定了陜北人的土地情結(jié)很濃,濃得如原漿的燒酒,濃得如化不開的墨汁。要從他們的文化性格中割裂出來是不可能的,要從他們的風(fēng)俗習(xí)慣中刪除出去是不容易的。
用心體味陜北鄉(xiāng)間的口頭語:“受苦的”“受苦人”“受苦漢”“受死苦”“受死鬼”等等,這些稱呼一般是婆姨對自己男人的習(xí)慣性稱呼,這種稱呼總是與“苦”與“死”相聯(lián)。是啊,土地如一巨型魔掌,將莊稼漢一輩子緊緊攥在自己的手掌里,每一次在土地上勞作,都是汗珠的滴答,都是力氣的付出,都是心血的澆灌,都是這命運(yùn)巨掌對莊稼漢的一次捏揉,絕對沒有吃佳肴美味舒服快活,而每每是勞累后的自知自嘆。于是,鄉(xiāng)人不得不用信天游抒發(fā)自己的期盼:崖畔上開花崖畔上紅,受苦人盼過好光景。
鮮活的勞動場景更能說明問題:農(nóng)人一輩子在土地上謀生,哪怕年過七旬,依然勞作在土地上,他在土地上的勞動勁頭震撼人的靈魂。在坡度達(dá)到60度的山地上耕種,他要把地畔上的雜草一镢頭一镢頭連根清除,而且要把頭頂山崖上面的虛土一镢頭一镢頭挖下來,增加土地種植的舒適度和莊稼生長的適宜度。在外人不理解他對土地的深深情結(jié)的時候,對他的舉動不僅不解,而且感到詫異,甚至現(xiàn)場譏諷:你這樣勞作值得嗎?是害怕把你累不壞嗎?是等待別人給你頒獎嗎?但是農(nóng)人會輕輕地回敬你:人心哄地皮,地皮哄肚皮。不這樣,能收獲好的果實(shí)嗎?
是的,這樣的場景不是一個人,而是一個群體,而是幾乎曾經(jīng)家家戶戶務(wù)正的農(nóng)人都有過甚至依然在發(fā)生的經(jīng)歷。只要是上年紀(jì)的人,誰不是這樣年年歲歲過來的啊!他們不會浪費(fèi)一犁鏵的土地,他們不會敷衍一犁鏵的土地。他們明白,每一犁鏵的土地都與一家人的生計有關(guān)。是的,只要有三分奈何,誰愿意終日在這陡坡溝洼上氣喘吁吁滴答汗珠呢!是特殊的生存環(huán)境、特定的地理環(huán)境迫使莊稼漢不得不這樣。難怪新生代農(nóng)民們說什么也不愿意在土地上勞作了,只要去城里打工,一個比一個跑得快。他們用民歌表現(xiàn)他們的心聲:只要逃出這可憐地,少活幾年無所謂。
有了這樣的認(rèn)知,我們不難理解在現(xiàn)在的年輕人中很少看到“出牛點(diǎn)香燒紙”敬拜土地的場景了。
舊時,每到驚蟄,農(nóng)人吆?咐纾仍谧约旱耐恋厣献叱鰣A圈,然后在圓圈內(nèi)燒香燃紙,虔誠地雙膝跪地,深深地磕三頭,以此對土地敬拜,祈求多打糧食,并形成習(xí)慣,固化為民俗。
現(xiàn)在,在一些年長的農(nóng)人中間依然保留著這樣的風(fēng)俗:在田野里用餐時,第一口飯食先獻(xiàn)天地,而不是自己享用。春節(jié)做年食時,第一口也是敬獻(xiàn)給天地,而且口中念念有詞。在鄉(xiāng)村里,這樣的風(fēng)俗依然在一些農(nóng)戶中間流傳著。
陜北人濃厚的敬拜土地風(fēng)俗,不僅保留在飯食享用的先后上,而且保留在一些建筑上。一些村莊簡易修建的土地廟,農(nóng)村人修的窯洞墻壁上留的土神窯窯,每到年關(guān),總是習(xí)慣性地燃香,而且還要貼上春聯(lián)。陜北人敬拜土地不僅體現(xiàn)在實(shí)用層面上,而且還體現(xiàn)在精神層面上:春節(jié)鬧秧歌時,有用秧歌拜土地神的民俗,其中的秧歌唱詞有:
人們靠地把命養(yǎng),
土地讓人多打糧,
保佑土地肥又廣,
億萬農(nóng)禾土中長。
土地爺爺?shù)叵律瘢?
上傳下達(dá)一方臣,
大事小事都過問,
土地三界把你尊。
土地爺爺熱心腸,
誰有難事你就幫,
大槐樹下當(dāng)紅娘,
天上織女配牛郎。
其實(shí),這些東西早已經(jīng)進(jìn)入民俗的層面,是一種濃厚的土地情結(jié)的顯現(xiàn)。這種民俗似乎有些上不了高雅的臺面,但是這種民俗有一種“根”的意味在其中。土地是生存之根、生活之根、生計之根、生命之根。這種祭拜土地的民俗將陜北人對“根”的敬畏意識、感恩意識、祈求意識幾乎彰顯到各種民俗之首。與此相關(guān)的有很多,如打谷時的祭場或者叫獻(xiàn)場儀式、春節(jié)到廟宇的祭拜活動等等。家國一理,這與北京的地壇功用相通?上У氖,現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)沒有這種“根”的意識了。這種“根”的意識的淡化與消解的民間現(xiàn)象:饑餓—吃飽肚子—解決溫飽—趨向小康—糟蹋糧食—浪費(fèi)土地。當(dāng)一些人不知鄉(xiāng)村生活、不知土地稼穡之艱難,輕易將此民俗歸為落后,甚至歸為迷信時,但更多的鄉(xiāng)人、更多的有識之士、更多的文化名家則從這些祭拜土地的民俗中尋找我們已經(jīng)失去的一些至為寶貴的東西。
其實(shí),中國夏商周三代人們就有敬拜土地的風(fēng)俗;兩千年后的清朝建有地壇就是用來敬拜土地。中國流傳久遠(yuǎn)的敬拜土地一直迄今,是人們對土地從心靈深處的一種尊重,把土地當(dāng)成和自己一樣來對待,成了人格化、人類化的組成部分,是民俗文化的重要符號。
對土地的敬拜、尊崇在長期遠(yuǎn)離故土的一些人身上被幾乎推到了極致:游子們由于種種原因回不了家鄉(xiāng),便想方設(shè)法讓鄉(xiāng)人帶來一袋家鄉(xiāng)土,這土多取自故鄉(xiāng)的井臺,也有取自養(yǎng)育自己山村的田野。把這些土小心翼翼地裝好,或放在自己的枕頭邊,或放在自己的臺桌前,每逢重大節(jié)日,用香供著。個別游子思念故鄉(xiāng)、思念黃土地難以遏制時,甚至出現(xiàn)嚼一口這黃土,然后淚流滿面,然后才能遏制思念之情。這種對土地的敬拜意識、敬拜情結(jié)、敬拜舉止是外人無法理解的,也無法用心靈體味和抵擋的,但是這樣的感人之舉卻真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過。
于是,一種擔(dān)憂自然而然出現(xiàn)在我的腦海里:大量的年輕人從土地上退出,這并不值得大驚小怪,但令人不能不憂思的是,當(dāng)更多的年輕人不知稼穡之難、不知這些民俗的深層文化意味后,浪費(fèi)糧食反倒似乎成了“一種新的民俗”,浪費(fèi)土地反倒似乎成了一種流行的病癥,這就不僅僅是一種急功近利的問題,也不僅僅是一種工業(yè)文明時代到信息化時代的自然派生現(xiàn)象,而是一方人們集體對土地的敬拜意識弱了、丟了,對土地的感恩意識無了。從表面看,丟了的是一種民俗,從深層看,丟掉的是一種承載我們、養(yǎng)育我們的文化、美德及傳統(tǒng)。
面對敬拜土地風(fēng)俗的感動與尷尬,很是耐人尋味。從文化層面去考量,對與此相關(guān)的民俗需要辯證科學(xué)對待,對滑向迷信部分的,堅決反對,比如一味放大土地神的效應(yīng),凡有難事,不是依托科學(xué),而是依托神靈,那毫不猶豫不僅要反對,而且要取締,更要嚴(yán)防一些神漢、巫婆以及打著宗教旗號者利用民眾的這種膜拜心理騙錢騙物,這是與先進(jìn)文化格格不入的。另一方面對于非迷信的部分,對于真正體現(xiàn)珍愛土地、科學(xué)利用土地的行為也好,風(fēng)俗也罷,不僅有保留的必要,而且有研究的必要,因為它是一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn),因為利于我們樹立正確的土地觀、樹立科學(xué)的用糧節(jié)糧意識,利于我們透過民俗探測祖祖輩輩農(nóng)人的文化心理、地域性格,利于我們學(xué)習(xí)陜北精神。
探究聚焦此種民俗,意在服務(wù)現(xiàn)在、服務(wù)社會。聚焦當(dāng)前全社會倡導(dǎo)的厲行勤儉節(jié)約、反對鋪張浪費(fèi),我們從敬拜土地的風(fēng)俗中會得到更深刻更必要更珍貴的東西,這樣的效應(yīng)與意義猶如投入到我們靈魂中的亮光一樣,不僅溫暖我們自身,而且讓我們知曉往昔農(nóng)耕文化之內(nèi)蘊(yùn),更好地讓我們踩著腳下的土地,像踩著我們自己的身軀,走好我們未來的路!
(暫無圖片,歡迎提供。)