鎮(zhèn)安人都會腌臘肉，鎮(zhèn)安人都會釀造包谷酒。在鎮(zhèn)安民間去訪問，你如果想知道老百姓的日子怎么樣，首先彎腰揭開酒缸上的大石板，量一量里面酒的深度，其次，抬頭向上，數一數屋檁上掛的臘肉塊子有多少，就心中有數了。鎮(zhèn)安水土好，水乃生命之源，水的軟硬直接影響著人的生活質量，軟水煮飯，食不耐饑，硬水煮飯，吃了不容易消化，所以，一個胃口嬌氣的人猛然到一個新的地方，總是不服水土換肚子，然而到鎮(zhèn)安出差的人，從來沒有發(fā)生過換肚子的現象。鎮(zhèn)安的好水，養(yǎng)育出如花似玉的鎮(zhèn)安女子；鎮(zhèn)安的好水，釀造出回味無窮的包谷酒。鎮(zhèn)安人把造酒看的和挑水一樣簡單，溝溝岔岔都是純凈水，隨便挑兩桶，往底鍋里一倒，竹笆笆上擱一只木桶，鋪幾層發(fā)酵的料，上邊再放一口天鍋。底鍋下疙瘩柴熊熊地燃燒，水從液體變化為氣體，氣體又在天鍋下冷結為液體，流出來的，就是酒。鎮(zhèn)安人不無自豪地說：只要溝溝岔岔的水流不斷，鎮(zhèn)安的包谷酒便喝不完。

鎮(zhèn)安的臘肉很著名，鎮(zhèn)安的包谷酒很著名。鎮(zhèn)安人無肉不成宴席，無酒不成禮儀。鎮(zhèn)安的商店也出售西鳳、茅臺、五糧液，但其銷售量遠遠比不上包谷酒。在鎮(zhèn)安，喝夠年頭的包谷酒，不僅是一種享受，而且是一種待遇。鎮(zhèn)安人宴客，按照主與客的情感深淺程度，可以分為三大類：關系一般化的請進大酒店，菜是南北大菜，酒是高檔名酒，碰的是玻璃杯，說的是場面上的話；關系密切的請進小酒館，菜是鎮(zhèn)安特色菜，酒是包谷酒，碰的是銅酒盅，交的是心；如果來者是一個知己，那么，做東的會把你肩膀一摟：走走走，到家里去。來到家里，菜只有一條臘豬腿，不用筷子，就那么用手撕著吃。酒壇子捱著桌子腿，壇子的沿口上掛一個提子，喝多少，隨便提。這時候，人生的面具統(tǒng)統(tǒng)扔進太平洋去了，只有真情在，真情不必說，一切都在酒里頭，喝酒喝酒，人逢知己千杯少，酒不醉人人自醉，人生難得一回醉啊。

鎮(zhèn)安人不分老少，都會吃包谷酒。有的人喜歡在午餐時抿幾小口，有的人喜歡在晚上睡覺前喝二兩，如果不喝這二兩，便睡不著覺。倘若誰說自己不會喝酒，他們不信：你既然會吃飯，就應該會喝酒，喝酒比吃飯簡單得多，不要用牙齒咬，往嘴里一倒，咕咚一聲，就下去了。鎮(zhèn)安人一邊解釋，一邊示范性地端起酒杯往嘴里一倒，果然咕咚一聲下去了。人們踏上鎮(zhèn)安的土地，沒有一定的酒量，最好不要沾酒盅，一旦沾盅，就放不下了，既然有再一再二，必然有再三再四。鎮(zhèn)安人喝酒要喝好，好的標準是醉，誰喝醉了，那才是喝好了，誰出溜到桌子下面去了，那才是好得不能再好了。鎮(zhèn)安的男人，酒越喝臉越紅，鎮(zhèn)安的女人，酒越喝臉越白。遇著喝酒臉色傻白的主兒，千萬要當心，她起碼有一斤以上的量。鎮(zhèn)安人喜歡以酒交友，他們的生活經驗是，麻將越打越生分，燒酒越喝越親熱。酒可以拉近人的距離，酒可以濃厚人的感情，只要在一張桌子上喝過一次酒，就會成為終生的朋友。酒量與人緣成正比，酒量越好，人緣越好，有了很好的人緣，就沒有辦不成的事情。吃不窮，喝不窮，人緣不好一世窮，人緣是取之不竭用之不盡的優(yōu)勢資源。

鎮(zhèn)安人不分男女，都會劃拳，女人一邊在鍋臺上做菜，一邊抽空出來和客人劃幾拳。西洋人只知道碰杯，不知道劃拳，鎮(zhèn)安人覺得那種喝法太乏味了。在鎮(zhèn)安，喝酒不劃拳，等于結婚沒放鞭炮。有些酒中狂人自以為指法高明，號稱酒喝大江南北，拳打黃河兩岸，想和鎮(zhèn)安漢子過招兒，漢子不語，示意女人過來接幾招兒。女人臉上光光的，眼睛亮亮的，聲音脆脆的，指頭翹翹的，酒前不語酒后笑，阿拉伯數字一字清，三下五除二，就把你拾掇了。鎮(zhèn)安人常常在酒場子上見智商，他們能夠以幾個指頭的伸伸曲曲，丈量人情，把握世事。鎮(zhèn)安人常常在包谷酒中見性情，那些嘴巴咂得很響而酒底子留得很厚的人，他們視為滑頭，那些喝一半灑一半的人，他們視為賴皮。鎮(zhèn)安人喜歡直爽，杯杯端起，盅盅見底，滴一點，罰三盅，那才叫“直”。直人直得不會拐彎兒，舌頭根子率先硬起來，繼而大笑，或者大哭，鎮(zhèn)安人覺得這是酒精作用下的自然現象，沒有什么大驚小怪的。鎮(zhèn)安人覺得有酒不敢喝，有話不敢說，一輩子不曾大哭過，一輩子沒有大笑過，那才是白活他這個人了。包谷酒激揚著鎮(zhèn)安人的性情，他們仰面朝天闖世界，金錢是奴才，出去又回來，敢于花錢，才能掙錢。包谷酒培養(yǎng)了鎮(zhèn)安人的外向型性格，他們?yōu)t瀟灑灑趕時髦，大城市流行牛仔服，鎮(zhèn)安也流行牛仔服，大城市流行西裝革履，鎮(zhèn)安也流行西裝革履，就連那些擔著大糞桶澆地的人，也是西裝革履，領帶一飄一飄的。

鎮(zhèn)安人講究吃，女人都是好廚師，男人都是美食家。鎮(zhèn)安民居里最惹人注目的地方，擺放的不是電視機，而是酒具。四棱見線的土漆餐桌上，一把銅酒壺和一組銅酒盅，明光閃閃，格外地吸引人的眼球兒。鎮(zhèn)安人好客，家里來了客人，女人極其麻利地系上圍裙，一個舞蹈動作，從墻上卸下來一塊臘肉，片刻之間，變魔術似地整出來七碟子八碗。溫酒是男人的專利，酒的溫度低了，容易傷胃，酒的溫度高了，容易上頭，銅酒壺架在炭火上，其溫度被男人掌握得恰到好處。如果你有幸坐在四棱見線的土漆餐桌上，一手捏著冬青木筷子，一手執(zhí)著銅酒壺，大塊地吃著臘肉，大口地喝著包谷酒，你就會突然明白，那些整天繁殖思想的人，是多么的可笑，痛痛快快地喝，實實在在地吃，是多么的美麗。吃喝是渺小的，吃喝是偉大的，只有建立在吃喝的基礎上的思想，才是真正有用處的好思想，而那些與吃喝八竿子打不著邊的理論，不管我們把它吹噓得多么高級，多么深邃，其實都是白搭。鄧小平理論最偉大的功績之一，就是真真切切地解決了十億人口的吃喝問題。

在鎮(zhèn)安的包谷酒里大醉了幾場之后，突然開竅：穿得暖暖的，吃得飽飽的，喝得醉醉的，既是人生的實打實的幸福，也是人類的很不容易的事情！